歡迎進入浙江省舟山學網!
當前位置:首頁 > 文章中心> 校園文學> 學生作品 > 內容

淺談《呼嘯山莊》

文章來源: 作者:余孫俐 發布時間:2014年05月30日 點擊數: [添加收藏]

淺談《呼嘯山莊》

余孫俐

那個荒原盡頭隱藏著無數風呼雨嘯的莊園里,因為兩代人的愛恨情仇而更加神秘。

——題記

(一)

在那間神秘的小屋里——

“我用拳頭打穿了窗玻璃,伸出一只胳膊去抓那搗亂的樹枝。誰知我的手抓住的不是樹枝,而是一直冰涼小手的手指!夢魘的強烈恐懼壓到了我,我想抽回手臂,那只小手卻緊緊抓住我不放,一個極其凄慘的聲音嗚咽著說:‘讓我進去——讓我進去吧……放我進去吧……二十年啦,我已經做了二十年的流浪人啦。’”

看著這段文字,以為自己在看驚悚片,腦海里的背景是窗外極空曠又猙獰的凸凹不平的荒野,風呼嘯著高高掀起窗簾,背景里的音樂如濁水,回旋著淤結住,流不開化不了的讓人喘不過氣來。整個畫面多少有點怪異的感覺,甚至讓人有顫栗的恐怖感,仿佛有無形之手詭異的伸出來扼住了咽喉,使人窒息。

凱瑟琳的魂魄為什么一直如此迫切地希望回呼嘯山莊呢?因為在呼嘯山莊里她結識了希思克利夫,并狂熱地愛上了他:“我這么愛他;那并不是因為他漂亮,而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的,他的和我的是一模一樣的;而林敦的靈魂就如月光和閃電,或者霜和火,完全不同。”但是她嫁給了林敦,盡管她心里沒有改變過對希思克利夫的愛,甚至她自己認為自己是為了希而犧牲自己的幸福的。但在希的眼里,她背叛了,背叛了他們如荒原般原始的愛。她的婚姻注定是痛苦的,掌握不了的命運使她在痛苦中咽氣。但她沒有回到呼嘯山莊,沒有回到他們愛的本初,即使做孤魂野鬼,她也要回來。也許只有希思克利夫明白,那是凱瑟琳最后的懺悔和救贖。希思克利夫和凱瑟琳·恩肖的故事,是第一代的故事,而這一代的愛情,他們是用激情和仇恨澆筑的。作者傾注了太多的情感在他們身上, 她深刻地清楚這個世界有一種情感可以復雜到能融合所有的血淚。

很多人不喜歡希思克利夫,因為他的身上太過得陰暗,永遠是那種冷冰冰的語氣、防備和懷疑的眼神,他的眼神可以穿透你的肉體,直達你的靈魂,讓他看到你是不是威脅到他的利益。小時候的希思克利夫,只是一個小野孩,當一切仇恨只是萌芽,只要有善良的人愿意輕輕拔去那株毒苗,他就不會墮落。只可惜,世界上總是很少有這樣的靈魂向導。

老恩肖是一個慈愛的人,收養了希思克利夫并給予他勝過自己兒女的關愛,這使得希思克利夫在剛來呼嘯山莊時內心還不至于那么陰暗。他的命運注定在被老恩肖收養后發生轉折。他進入了一個和他身份完全不同的家庭,開始是乖戾和惶恐,性格抑郁且頗能忍耐。因為希思克利夫的出現,奪走了老恩肖對亨德利的愛,亨德利和希思克利夫的恩怨也就此結下。亨德利處處給希思克利夫制造麻煩,想盡辦法折磨他,但希很少拿這類風波告狀,起初還認為當他是個不記仇的孩子。顯然,希思克利夫只是暫時把仇恨藏起來了。很快這就得到了證明。當老恩肖去世,由亨德利掌管呼嘯山莊后,希思克利夫的處境更加艱難,他對待希思克利夫的做法完全可以使一個圣徒變成魔鬼。終于那些萌芽的東西長大了,長成了小苗:“我在打算怎么找亨德利報仇。我不在乎等多久,只要最后能報上仇就行,但愿他別在我報仇前就死掉!”

不僅僅是亨德利,還有畫眉山莊的林敦一家,也對他的粗野打心底里的厭惡。在希思克利夫的耳朵里聽到的只有不堪的言語和辱罵:小畜生、狗、野小子,所有體面的人家都不會憐憫他,接近他甚至像躲瘟疫一樣的避開他,深怕他的出現使自己降低了身份。希思克利夫小的時候,他總是忍耐著,但這不是忍受。他曾經所受的屈辱都只是鋪墊,在鄙夷甚至憎恨的目光中沐浴成長的他,早已懂得了復仇二字的涵義。在他一個人的時候,這些念頭就像毒蛇一樣緊緊箍住他的思維。

在小說中,艾米莉全部心血凝聚在希思克利夫形象的刻畫上,她在這里寄托了自己的全部憤慨、同情和理想。這個被剝奪了人間溫暖的棄兒在實際生活中培養了強烈的愛與憎,亨德利的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷,也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經是他忠實的伙伴,他倆在共同的反抗中萌發了真摯的愛情。然而,凱瑟琳最后卻背叛了希斯克利夫,嫁給了她不了解、也根本不愛的埃德加·林敦,結果卻葬送了自己的青春、愛情和生命,也毀了對她始終一往情深的希思克利夫,還差一點坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻畫這個人物時,有同情,也有憤慨;有惋惜,也有鞭笞;既哀其不幸,又怒其不爭,心情是極其復雜的。

在希思克利夫心中,他和凱瑟琳的愛的神圣、純潔、牢不可破的,就算是一百個林敦都無法奪去他的凱瑟琳,是他的,希思克利夫的。在某種程度上這種愛也可以轉化成一種占有欲。可是他忽略了,在那樣的社會是不可能有真正平等的愛情。他總以為凱瑟琳真的可以拋去大小姐的身份和他在一起,但他們完全就是兩個不同階級的人。而階級的矛盾總有一天會發生。

(二)

凱瑟琳·恩肖,給人的感覺就是任性、機靈、淘氣,常常耍小性子,用書中常用來形容她的詞就是“野”。“凱瑟琳也有怪脾氣,以前我從沒見過像她那樣的孩子。她一天里會不止五十次惹得我們一個個失去耐心。她從下樓的那一刻起,直到上床睡覺,總是在淘氣,搞得我們沒有一分鐘安寧。她的情緒始終高漲,她的舌頭一直動個不停——唱啊,笑啊,誰要是不陪著和她一起唱、笑,她就跟誰糾纏。”典型的大小姐脾氣,搞怪并富有激情。這種火熱的性格也證明了她是一個有故事的人。

或許正是因為她在希思克利夫身上找到了這種天性的痕跡,也許是他奇特的身世,和隱藏在抑郁性格之下與身俱來的狂野與不羈,她著迷于他。白天,他們躲在荒原里,談論著兩個孩子的秘密,他們像是一下子找到了靈魂的伴侶,彼此都為那種突如其來的親昵感而感到興奮不已。

因為和希思克利夫誤闖了畫眉山莊,注定要介入的故事以這種微妙的關系穿插了進來。凱瑟琳認識了林敦一家,并在他們的“感化”下成了一個舉止端莊的千金。盡管她不承認自己有什么太大的轉變,但小公主的傲氣顯然在光鮮的衣裙下“升級”了。希思克利夫更是誤會了她,認為端莊的大小姐是不應該和邋遢的小仆人混在一塊的,這么做只能降低她的身份。希思克利夫的自卑和自尊讓他躲著凱特琳。這讓她很傷心。她一次次去敲門,一次次遭到拒絕。終于有一次,希思克利夫不再躲了,也許他也知道,這輩子,他都注定躲不過凱瑟琳了。他們隔著板壁說著話,盡情地傾吐他們的情感,也許那時候他在想,凱瑟琳能夠為他放下身段,放下高貴,他們之間的差距也會一點點縮短甚至消失。他們離彼此的靈魂越近,就越能感受到彼此靈魂的劃一。

但這種劃一很快就被埃德加·林敦的到來打破。凱瑟琳的驕傲和虛榮開始超越了她對希思克利夫的愛,他們兩個之間的矛盾也瞬間爆發。希思克利夫認為凱瑟琳不應該接受埃德加的來訪,但凱瑟琳又不愿讓埃德加和希見面。他們爭吵了。凱瑟琳的專橫和傲慢:“我得老陪你坐著嗎?這對我有什么好處?你跟我談過什么了?你簡直是一個啞巴,或者說是個嬰兒。沒對我說過一句逗我開心的話,沒為我做過一件讓我開心的事!一個什么都不知道,什么都不會說的人,根本就談不上作伴。”也許是凱瑟琳的好脾氣用完了,她的目光已經被埃德加控制,希思克利夫不再那么吸引她了,甚至連希在意她和林敦在一起的日子都讓她惱怒。這一瞬讓人感覺,凱瑟琳是一個喜新厭舊的女孩兒。也許她還太年輕,又是從小嬌生慣養,看到新鮮的事物總是那樣的欣喜,要將她原有的情感從一個人地方調走再轉而投入到另一人身上,而一旦這種新鮮勁兒一過,她就又會后悔自己的決定。

事實證明她確實是被埃德加吸引了,希思克利夫與他一比,就猶如你剛看過一個荒山起伏的的產煤區,突然換成了一座美麗肥沃的山谷。他的聲音和問候的語調跟他的容貌一樣,溫和、悅耳,給人一種舒心的感覺。凱瑟琳和埃德加陷入了熱戀,并且,凱瑟琳答應了埃德加的求婚。這么快的愛情只能是一種激情而不可能久遠,凱瑟琳簡單地認為自己喜歡埃德加的英俊和財富,跟他在一起很開心的感覺這就是愛情,這顯然是一種曲解。她甚至說嫁給希思克利夫會降低她的身份,盡管她說得沒錯,但對于希來說,這顯然是凱瑟琳因一個外來人而對他的背叛,對他們之間情感的褻瀆。他們之間的感情是希思克利夫心中唯一圣潔的地方,但顯然這被林敦破壞了。凱瑟琳深深地刺傷了希思克利夫的心。他以為當他和凱瑟琳在一起的時候,他們是平等的,現在看來,那天爭吵時凱瑟琳的話并不是氣話,而是真話。凱瑟琳只是可憐他,和他在一起只是她的施舍和敷衍,在她心里還是和所有體面人一樣看不起他,而希思克利夫的自尊是不允許自己心愛的人這么做的。他選擇了離開,怒火迫使他離開這個令他受辱的地方,但同時他也想得很清楚,他還會回來,而他的回來一定會讓那些看不起他的人后悔。

可是他不知道下面一段話是凱瑟琳真實心聲的自白,在第一篇里也提到過:“我這么愛他;那并不是因為他漂亮,而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的,他的和我的是一模一樣的……將來他這一輩子,對于我,就和他現在對于我一樣地珍貴。埃德加一定得消除對希思克利夫的反感,而且,至少要容忍他。當他知道了我對他的真實感情,他就會的。內莉,現在我懂了,你以為我是個自私的賤女人?可是,你難道從來沒想到,如果希思克利夫和我結婚了,我們就得作乞丐嗎?而如果我嫁給林敦,我就能幫助希思克利夫站起來,并且把他安置在我哥哥無權過問的地方。”

那一句“因為他比我更像我自己”才是真正維系他們之間情感的唯一途徑,凱瑟琳明白他們之間的愛構筑在彼此的信任下,可是她錯了,她天真地以為她的愛可以消除兩個階級之間的隔膜,也就因為這樣斷送了她的幸福和希思克利夫的幸福。

希思克利夫的失蹤,令凱瑟琳開始緊張她這位被她深深傷害過的朋友,她想都顧不上想就徑自沖出去找希了,半夜時分的暴風雨都沒有使她畏懼,我可以想象得到,凱瑟琳在暴風雨中身著單薄的衣裙,一遍遍呼喊著希的名字,她一定說了很多請他原諒的話,她也許因為太過傷心而哭倒在荒原上。莽莽荒原,她無助弱小的身影是那樣刺痛人心。而且凱瑟琳為此得了一場病。

如果在那場暴風雨中凱瑟琳找回了希思克利夫,她一定會告訴希她的真心,并放棄和林敦結婚。那樣,一切都會被改變。可是生活總是那樣的無情,注定不讓你后悔。

(三)

希思克利夫出走了,凱瑟琳出嫁了。故事就像上天安排好的那樣發展。三年過去了。凱瑟琳的生活看似幸福,她的行為舉止變得優雅多了,一家人生活得很融洽。埃德加對她非常關懷體貼,他的溫和和大度散發著迷人的光芒,深深吸引著凱瑟琳。就像凱瑟琳評價過一樣,埃德加與希思克利夫是月光和閃電,冰霜跟火焰,而凱瑟琳也是火一樣的性情,她會暫時被水包容,一旦,她心中的火焰被燃起,那么水的幽波就要被火的熾熱掩蓋了。

三年后,希思克利夫回來了。三年的錘煉,令他的容貌有了很大的變化:“他已長成了一個高大、健美的男子漢;在他的身邊,我的主人就顯得虛弱,像個少年了。他那筆挺的姿態,讓人想到他一定參加軍隊。他臉上的表情和果斷的神色,也都比林敦先生老練多了。那副面容看上去很有才智,以前那種低賤落魄的痕跡,已經完全沒有了。只有在那低壓的雙眉和充滿黑色火焰的眼睛里,還潛伏著半開化的野性,不過已經給抑制住了。他的舉止十分莊重,已經完全擺脫了粗野……”這是顯而易見的一團火焰,他的出現,立刻點燃了凱瑟琳內心壓抑很久的激情,她的狂野又一次地被喚醒了,希思克利夫的成熟和野性比起埃德加的仁慈和責任感更能吸引凱瑟琳。凱瑟琳心中的激動可想而知。三年前,因為希的出走,她在暴雨中痛心疾首,以為這輩子再也不可能見到自己的真愛了。可是,現在,仿佛幸運女神又眷顧了她似的,她竟奇跡般地又重遇了希思克利夫,她能不歡欣鼓舞嗎?

自從她見到希,她的眼睛就沒有離開過他,她的話語那樣熱切地尋求著以往和希的共同點,這使得一旁受冷遇的男主人十分惱怒,一個低賤粗俗的人竟然可以奪走他心愛的妻子的芳心,這是任何一個有教養的男人受不了的。在凱瑟琳的身上,埃德加傾注了他幾乎所有的感情,他處處遷就著凱瑟琳,希望她開心,在后來凱瑟琳離去后他的傷痛和對小凱茜的愛上就可以看出。此時他覺得自己的尊嚴受到侵犯,但為了妻子和教養,他暫時忍耐了。而似乎希思克利夫也是為了凱瑟琳而暫時忍耐住對林敦家的復仇。但他自己也說,一旦有適合的機會他就一定要起來反抗壓迫他的暴君,連凱瑟琳也無法阻擋。命運適時地向他拋出了橄欖枝,他的不羈和成熟又吸引了不諳世事的林敦小姐。這個罪惡的人,他打算利用林敦小姐來實現他復仇的計劃,仇恨蒙蔽了他的眼睛,他對凱瑟琳的誤會更使得他心中的良知和愛泯滅。

因為希思克利夫的復仇心讓埃德加覺察,兩個男人之間做了一場爭斗,凱瑟琳更是認為自己的縱容得到了兩種莫名其妙的怨恨。林敦家顯然因為希思克利夫的出現而亂成一團。凱瑟琳更為這件事氣瘋了。她病了,怨恨著埃德加的軟弱和希思克利夫的冷漠,她也明確地告訴埃德加,她要他的時代已經過去了。的確,這是凱瑟琳的真心話,狂熱、激情的心是不會在仁慈和責任感上得到共鳴的。現在希思克利夫回來了,她更有理由去尋找她真正的幸福。她三年的怒火爆發了。而在這期間,埃德加更是寸步不離地盡心守護著她,希望可以使她回心轉意。

同時希思克利夫和伊莎貝拉·林敦結婚了。伊莎貝拉直到結婚之后才知道愚蠢的自己因為年輕的愛慕而葬送了自己的幸福,她嫁給了一個魔鬼,一個瘋子,一個認為凱瑟琳的病是他哥哥逼出來的并在他不能收拾埃德加的時候她要替他贖罪的毒蛇。希思克利夫百般折磨著這個可憐的姑娘已達到他復仇的目的。包括對待老恩肖家族最后一代主人——小哈里頓,他也無所不用其極。他誘導哈里頓成為一個和他一樣粗暴、惡俗、低賤,仇恨他父親的魔鬼,他要親手毀滅恩肖家和林敦家。他心中的仇恨就像毒蛇吐著信子一般呲呲地吞噬著他的靈魂和良知。同時他也找盡一切辦法去見重病的凱瑟琳,哪怕要和林敦動手他也要達到自己的目的。

終于,兩人見面了,這最后的幽會終于讓他們說出了彼此心中郁積已久的情感,并得到了對方的寬恕,因為他們正為自己的過錯而付出著生命與靈魂的代價。希思克利夫原諒了凱瑟琳因為虛榮、無知和愚昧背叛自己的過錯,凱瑟琳也理解了希思克利夫不辭而別的理由,他們緊緊地不顧一切地擁抱在一起,沒有什么可以讓他們再次分開。當所有的情感都宣泄出來,當內心的一切發揮到極致時,人就會虛脫,更何況是一個精神混亂,已經十分虛弱的病人了。凱瑟琳留下林敦的孩子后就離開了這個給她痛苦又給她幸福的世界,走進了那個幾天乃至幾個月以來她一直苦苦尋求解脫的極樂世界。幸運的是她最后的記憶能夠停留在希思克利夫的寬恕里,停留在他痛苦但有力的懷抱中。第一代的故事也許就應該這樣落幕了。但也許只是一個開始。

凱瑟琳為林敦生下了一個女兒,一個有著和她一樣眼睛的女孩,埃德加給她取名凱瑟琳·林敦。因為小凱瑟琳的生日正是她母親的忌日,凱瑟琳的離去帶給埃德加的悲痛遠遠大過小凱瑟琳的出生帶給他的歡樂。也許是埃德加對凱瑟琳心存歉疚吧。那份歉疚使得埃德加更加疼惜他和凱瑟琳唯一的聯系了。但埃德加總是叫女兒凱茜,也許這樣既可以同她母親區別開來,又可以聯系在一起。同時,從希思克利夫的惡魔手掌中僥幸逃生的伊莎貝拉·林敦也生下了一個瘦弱但任性的男孩小林敦。她臨終前把小林敦托付給了哥哥埃德加,因為她不認為希思克利夫會盡一個父親的責任撫養和教育好小林敦。

于是又一代出現了。哈里頓·恩肖完全是希思克利夫的翻版,不過他的身上還殘留著善良的印記;小凱茜則有著和她母親一樣性格,但多了一份溫和和寬厚;小林敦長得極像埃德加,只是多了一份病態的乖戾。上一代人的故事,在他們身上又得到了延續。呼嘯山莊和畫眉田莊縱然隔著荒原,也不會寂寞。

(四)

凱瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命運,是全書最重大的轉折點。它使希思克利夫滿腔的愛化為無比的恨;凱瑟琳一死,這腔仇恨火山般迸發出來,成了瘋狂的復仇動力。

他逼瘋了亨德利,讓他在痛苦中死去,教唆他的兒子哈里頓·恩肖變成一個對他言聽計從和他一樣粗俗的混蛋。他一心要再創造一個“希思克利夫”,原來的那個已經隨凱瑟琳去了,剩下的軀干則需要復仇的快感一遍遍刺激他的肉體。他不僅要毀了亨德利和埃德加,他更要下一代付出同樣的代價,包括他自己的孩子。

在今后的日子里,惡魔一般的念頭支配著他的思維和行動。他先是用強硬的手段逼迫林敦交出小林敦。這個可憐的孱弱的孩子一點也沒有得到他父親半點的同情,因為他長得那樣像埃德加·林敦,這副容貌只能激起他惡魔父親的復仇之心。一個計劃又在希思克利夫的腦海里醞釀了。他利用小林敦和小凱茜互相的親切感,縱容他們書信來往萌發出對彼此的愛慕。他還偽裝成一個善良大度的叔叔來博取小凱茜的好感,允許她常來呼嘯山莊做客,并把一切兩家不和諧的罪責都轉移到埃德加的小雞肚腸上以達到他的目的。

他逼迫快要死的林敦修改他的遺囑,讓他的財產權歸自己所有。他編謊話騙凱茜每天去呼嘯山莊看望小林敦。為了叫林敦硬裝出這種表面上的熱切,一個做父親的竟這樣殘暴、歹毒地威脅自己快要死去的孩子。看到他貪婪無情的計劃會因兒子死亡受到失敗的威脅,他就更加迫不及待的加倍努力了。為達到自己的目的,他狠心地將凱茜囚禁在呼嘯山莊。他的所作所為讓他沒有一絲退路,也在小凱茜面前充分暴露了他的兇殘和粗暴。他的行為也使已經在病中的埃德加雪上加霜,他的小聰明全用在了動歪腦筋上,他料到埃德加會修改遺囑,因此他不惜重金買通了律師,來實現他的計劃。

我讀到這里真是咬牙切齒,恨不得沖進書里去教訓希思克利夫,并幫小凱茜逃離呼嘯山莊來見她可憐的父親最后一面。幸虧凱茜的痛苦激起了林敦的天良,放走了她回到畫眉山莊。埃德加·林敦終于見到了日思夜想的女兒,那些數日來煩惱他的——對凱瑟琳和凱茜的愧疚,希思克利夫的復仇和傷害,迷茫的未來都統統不見了,他的眼睛因喜悅睜得大大的,在凱茜的懷抱中,他也終于可以在幸福中離開人世了。這一幕是那樣令人感動,凱茜不止一次地說過:沒有一個人可以取代父親在我心中的位置,我愛父親勝過愛我自己。埃德加也把自己對凱瑟琳的愛全部轉移到了凱茜身上。在這個充斥著仇恨和痛苦的世界,這樣的溫暖和依偎是那樣真切而金貴。縱然生前有太多悲苦的經歷,能這樣死去也是一種幸福。

凱茜最終嫁給了林敦,她的悲苦生活就這樣揭開了序幕。希思克利夫惡語中傷她的父親,羞辱她父親和母親的感情。他甚至不讓埃德加葬在凱瑟琳的旁邊,根本不讓死者安息。

不久林敦也死了,希思克利夫的目的達到了,他不僅讓亨德利和埃德加凄苦死去,獨霸了兩家莊園的產業,還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報仇泄恨,貌似悖于常理,但卻淋漓盡致地表達了他非同一般的叛逆精神,這是一種特殊環境、特殊性格所決定的特殊反抗。希思克利夫的愛情悲劇是社會的悲劇,也是時代的悲劇。

我原在心中無數次痛罵過希思克利夫的無情和殘暴,在我看來,上一代的恩怨根本就沒有權利牽扯到下一代來。他的復仇很順利,但他快樂嗎?舒服了嗎?很顯然沒有。因為凱瑟琳死了,但希思克利夫從不這樣想,他相信凱瑟琳一直在他身邊,他總是能感覺到凱瑟琳的存在,感覺到她的魂魄飄蕩在他們曾經待過的荒原上,一次次想回到呼嘯山莊。他每夜都要千百次地睜大眼睛去尋找他的愛人,他甚至挖過墳墓,只為了能見到讓他魂牽夢縈的凱瑟琳。他是痛苦的,根源不是亨德利,不是埃德加,不是哈里頓、小林敦和小凱茜,而是凱瑟琳:“那可是一種奇特的殺人方法啊,不是一寸一寸地,而是頭發絲般一絲一絲地宰割著我。十八年來,這幽靈般的希望就這樣一直誘惑著我。”復仇雖然得逞了,但他不能從對死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來。他的極端孤獨與痛苦,又讓我忍不住開始同情他的遭遇了。

但是故事沒有結束。林敦死了,小凱茜和哈里頓還活著。盡管她的表哥哈里頓·恩肖和希思克利夫是一樣的脾氣,但他還有著善良、上進的一面,他希望自己成為一個能配得上這個古老家族的紳士,而希思克利夫則選擇了放棄。凱茜和哈里頓歷經誤會后,終于由敵人變成了盟友。兩個人的心都向著同一個目標——一個是愛著,想著尊重對方,另一個也是愛著,想著對方尊重——雙方都盡心盡力,要求最后達到這個目標——讓哈里頓變得有教養。在開前的教育下,哈里頓擺脫了愚昧和粗野,兩人也最終相愛并繼承了山莊和田莊的產業,去畫眉山莊安了家。

在哈里頓的身上,希思克利夫找到了凱瑟琳的影子,他也終于明白了:“五分鐘以前,哈里頓仿佛就是我青春的化身,而不是一個人……他和凱瑟琳的驚人相似,使得他跟她可怕地聯系在一起了……這整個世界就是一部可怕的紀念集,處處提醒我她確實存在過,但我失去了她!哈里頓的模樣是我那不朽的愛情的幻影,是我為了維護自身權利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的驕傲,我的幸福和我的痛苦的幻影——”他知道自己掙脫不了愛的枷鎖,他認真思考了自己的人生:飽受苦難和屈辱,對愛情至死不渝的渴求,對命運不屈不饒的抗爭,一生追求,死而無悔。所以他打算放手,放開他曾經執著過的一切——愛和仇恨,他選擇了死去,把自己的肉體和靈魂都交還給凱瑟琳,交還給他們的愛。到這時,當我傾聽了希思克利夫的全部心聲后,我感到的只有蒼涼和悲壯。他和凱瑟琳的愛是這個時代的祭品,他們用一種不同尋常的方式起訴這個不公平的世界帶給他們的苦難和枷鎖。無論生死,他們都在為他們愛情的自由而戰,而奮不顧身地沖破世俗的牢籠。

(五)

《呼嘯山莊》出版后一直被人認為是英國文學史上一部“最奇特的小說”,是一部“奧秘莫測”的“怪書”。有人說是因為它“一反同時代作品普遍存在的傷感主義情調,而以強烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無情的報復,取代了低沉的傷感和憂郁。它宛如一首奇特的抒情詩,字里行間充滿著豐富的想象和狂飆般猛烈的情感,具有震撼人心的藝術力量。”艾米莉特意營造出詭異的夢魘般的夸張氛圍。有些情節似乎帶有非現實世界的蹊蹺神秘。靈魂,囈語,幻象,噩夢使故事有了傳奇色彩,淋漓盡致地展現了最深的迷戀,最癡的執著,最痛苦的掙扎。風雨,暴雪,黑夜,自然的野性與人物激蕩的情懷相得映彰,荒涼的曠野深遠多變,陰郁悲愴,突顯了人物性格,展現來自人性的深沉之愛,強烈地撼動著人的靈魂。

作者借內莉、洛克伍德以及凱瑟琳、伊莎貝拉、小凱茜、女仆齊拉等人的敘述向讀者展現了這個特別的故事,而自己則隱藏在故事背后留給讀者想象的空間,在《茶花女》里也有提到。作者這種高明的手法可以使自己與讀者疏離,不來左右讀者的判斷和思考,也使得故事層次分明絲絲入扣,互為補充引證,從而顯得更真實生動,具有說服力。

在小說里,希斯克利夫的愛一恨一復仇一人性的復蘇,既是小說的精髓,又是貫穿始終的線索。希思克利夫的死是一種殉情和贖罪,是他生不能同衾、死也求同穴的真愛追求的自白。而他臨死前最終放棄了在下一代身上報復的念頭,表明他的善良并沒有完全泯滅,只是由于殘酷的現實扭曲了他的天性,迫使他變得暴虐無情。“在維多利亞時代,貴族富豪躊躇滿志,食宿等級觀念到處橫行,身份第一,金錢至上,人們的精神受到強烈的壓制和扭曲。”而最后這種人性的復蘇則是一種精神上的升華,我相信這也是作者希望光明最終能夠降臨這個黑暗世界的美好祈愿。

    很多有關《呼嘯山莊》的書都寫道,細心的讀者也會發現:這是個關于回歸的故事。第一個凱瑟琳的閨名是凱瑟琳·恩肖,而在她嫁給埃德加·林敦后,名字就變成了凱瑟琳·林敦;而她唯一的女兒小凱茜的全名就是凱瑟琳·林敦;故事的最后小凱瑟琳·林敦嫁給了她的表哥哈里頓·恩肖,最終變成了她母親的名字,那就是凱瑟琳·恩肖了!這個名字的回歸是不是也象征著什么呢?有人說這也是從“文明之愛”發展到“原始之愛”,再由“原始之愛”發展到“文明之愛”的一個輪回。 我相信這不僅是一個愛的輪回,也是一種必然的趨勢,文明必將戰勝野蠻。

我原本認為這是一本陰暗的小說,也許從小說的一開頭就充滿了一種陰郁慘淡的氣息。亨德利的狹隘,希思克利夫的惡毒,凱瑟琳的瘋狂,埃德加的軟弱,第一代的人竟然都有著不同于常人但卻又可以在常人中找到相似的性格,只是他們的性格走到了某種極端而顯得令人恐怖。讀《呼嘯山莊》的時候,心中總是壓抑著一種情感,抱怨亨德利的階級觀念給仇恨埋下種子,又痛恨希思克利夫的殘忍坑害了兩代人,更憤慨凱瑟琳的虛榮無知辜負兩個男人對她的愛。第一代的血淚在第二代的身上綿延,幸運的是,這個世界在經歷過陰暗之后能重見光明。第二代用文明的火焰融化了第一代原始仇恨的寒冰,也用他們文明的愛喚醒了這個陰冷山莊中溫暖的人心。

讀完小說,心中那種壓抑的感覺找到了安慰。我開始有些喜歡和同情希思克利夫了。他太可憐了,盡管他對愛的詮釋有些極端,但這種愛有一種永恒的張力吸引著不同年代的讀者。小說中給我印象最深的也是希思克利夫和凱瑟琳的愛情。希思克利夫的復仇只是他們愛情悲劇的續篇。他們的悲劇不同于中國的梁山伯與祝英臺,也不同于莎士比亞的羅密歐與朱麗葉。那個時代和社會的錯誤只能使他們的故事更加動人。也許艾米莉也更向往原始之愛吧。那種愛縱然充斥太多的無奈和悲苦,但依舊轟轟烈烈。就如同飛蛾撲火,明知是條不歸路,依然奮不顧身,結局只能讓人扼腕嘆息。小說的最后,希思克利夫和凱瑟琳的魂魄在呼嘯山莊外面的荒原里擁抱,那個曾經寄托過他們情感的地方也是他們愛的本初,這是一個帶有悲劇性的浪漫結局。我和他們同樣相信世界會給這份原始的熾熱留下一樣不變的信物。

在艾米莉的心中,她始終向往著自由,她要反抗這個社會沉重的壓迫。即使是在生命的最后一息。可是她只是一介女流,纖弱的手臂根本無力同現實對抗,所以她把自己全部的追求、憤怒、抗爭和悲涼都傾注到了《呼嘯山莊》里。在她的面前,《呼嘯山莊》不是一本書,而是一個人,一個同她一樣熱血沸騰的人。甚至讀完艾米莉的生平,我會有一種感覺,凱瑟琳的形象里融入了她自己的影子。她和凱瑟琳一樣,有著大自然的風貌和原始的本性:質樸、粗獷、率真、剛強、感情奔放不羈,舉止瘋狂無度,愛起來不顧一切,恨起來不計后果。甚至在希思克利夫身上她也種下了自己對現實的悲憤和失望。

 

歷史之河靜靜淌過,《呼嘯山莊》也依然在世界文壇閃耀著神秘的光芒。無論是翻開書卷還是合上,心中都會有一種厚實的情感在奔騰。原始之愛回復到文明之愛是一種歷史和社會的選擇。也許你的心中也向往原始的愛情,但你依舊會選擇文明,這是一種必然的趨勢。因為原始的愛情需要的不僅僅是勇氣還有對這個世界極深的了解和思考。它也許會出現在一個特定的背景之下,也許就永遠留在艾米莉激蕩熱情的血液中,鎖在那個風呼雨嘯的山莊里了。

 

分享到:
[打印文章]
十大菠菜娱乐平台排名 二连浩特市| 三明市| 繁昌县| 西宁市| 北宁市| 东丽区| 裕民县| 淳安县| 五大连池市| 濮阳县| 克拉玛依市| 黄山市| 香港| 通许县| 白河县| 安义县| 工布江达县| 武宣县| 登封市| 开远市| 凉山| 安远县| 武乡县| 儋州市| 海林市| 成安县| 大庆市| 剑河县| 色达县| 勐海县| 富锦市| 安徽省| 项城市| 石楼县| 玛多县| 平安县| 同江市| 万安县| 楚雄市| 杭锦后旗| 临汾市| 京山县| 湖州市| 长治县| 重庆市| 七台河市| 宁夏| 麻阳| 桐城市| 星座| 永嘉县| 文山县| 安化县| 托里县| 左云县| 镇平县| 留坝县| 茌平县| 错那县| 博兴县| 尼勒克县| 洛浦县| 翁牛特旗| 雅安市| 淮安市| 白城市| 南宁市| 习水县| 通化县| 南开区| 光泽县| 巴楚县| 芮城县| 桐乡市| 尚志市| 甘谷县| 太仆寺旗| 揭西县| 万盛区| 五大连池市| 定西市| 读书| 许昌县| 内丘县| 泰和县| 弋阳县| 陆丰市| 曲沃县| 阿巴嘎旗| 定兴县| 精河县| 色达县| 乌兰察布市| 枣阳市| 墨竹工卡县| 商丘市| 张家港市| 乌鲁木齐市| 齐齐哈尔市| 突泉县| 怀安县| 晋宁县| 临高县| 托里县| 逊克县| 上高县| 兴海县| 若尔盖县| 乌兰浩特市| 三门峡市| 神农架林区| 侯马市| 班戈县| 尉氏县| 禄劝| 庐江县| 尉犁县| 仪陇县| 武冈市| 元谋县| 四平市| 津南区| 司法| 酒泉市| 安义县| 修水县| 探索| 凌源市| 汝南县| 宜兰县| 南涧| 北海市| 东源县| 富顺县| 南召县| 新安县| 望谟县|